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SABBIA



ai miei nonni Agrifoglio,
in memoriam

… il tempo ha la proprietà fondamentale 
di scorrere sempre nel medesimo verso. 
L. de Broglie, I quanti e la fisica moderna 



I 

Hassàn viveva sulla terra dove sono sepolti i secoli del-
la civiltà assiro-babilonese, ma era giunto all’età di cin-
quant’anni senza essersi mai spogliato per dormire, né mai 
aver visto un letto, né la luce elettrica, né un’automobile. 

Veramente egli non era neanche certo d’avere cinquant’an-
ni, perché era veramente molto difficile per lui tenere il con-
to delle lune che erano passate nel cielo da quando lui era 
nato. Il deserto aveva disseccato la sua pelle, e la sua barba 
s’era fatta grigia, poi bianca. Così Hassàn s’era accorto che 
passavano gli anni. 

Hassàn, dunque, ignorava la sua vera età, e la civiltà as-
siro-babilonese, e la splendida civiltà del nostro tempo; ma 
nessuno conosceva meglio di lui i camelli e le pecore. 

Sui camelli Hassàn correva il deserto; le pecore le alleva-
va e le vendeva. Ma non era pastore né mercante di pecore. 

Nella sua onnipotenza e sapienza infinita, Allàh ha ripar-
tito i compiti degli uomini sulla terra. C’è chi lavora il ferro, 
chi il legno, chi la pietra, e chi compra le pecore e chi le ruba. 

Hassàn faceva la volontà di Allàh sulla terra razziando 
le pecore. 

La razzia è un’arte antichissima nella storia dell’uomo. 
Prendere la roba dove c’è. Se ne parla anche nella Bibbia. E 
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un tempo era molto rinomata; poi cambiò nome. Questo è 
avvenuto nei paesi civili; nel deserto la razzia conserva an-
cora il vecchio nome. 

Non c’è nessuna idea di far cose straordinarie, nel razzia-
tore. È semplicemente lo spirito del deserto. 

Lo spirito del deserto spinge l’uomo a non star mai fermo 
in nessun luogo e a prender la roba dove c’è. Come il pesce 
nuota nel mare e l’uccello vola nell’aria. 

Il razziatore può prendersi in corpo una palla di fucile. 
L’occhio del beduino è bene esercitato a tirare sull’uomo. 

Ma il razziatore non ha paura di morire. Nessuno nel de-
serto ha paura di morire. Non è una cosa eroica. È il deserto. 
Il deserto che consuma l’uomo come il fuoco consuma un 
albero. 

Ora, a cinquant’anni (anno più anno meno) Hassàn ave-
va sul corpo parecchie cicatrici, continuava a dormire senza 
spogliarsi, a non sapere che cos’è un letto e la luce elettrica, 
ma per la prima volta in vita sua egli vide un’automobile. 

Il giorno finiva. Il sole toccava l’orlo delle sabbie. Era ton-
do e generoso e bello. 

Una solitudine immensa si creava intorno alle ultime luci 
sparenti; la respirazione delle sabbie era lenta e morbida; il 
cielo, l’aria, le sabbie si riposavano; le ombre non calavano 
dal cielo ma parevano uscire dalla sabbia che si spegneva, 
uscire come un’acqua che silenziosamente affiora e si span-
de. Già intorno si diffondeva un sentore di cose umide. 

Il passo dei camelli s’era fatto leggero e soffice. 
Dall’alto della sua camella bianca, chiamata Perla, Hassàn 

guardava il sole che spariva. Come il sole sparì, Hassàn chi-
nando la fronte disse: «Allàh àchbar, Allàh è il più grande». 

Il cuore di Hassàn quel giorno era pieno di festa. 
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Aveva razziato un gregge di Màlech. Tutta la sua vita 
Hassàn aveva sognato di razziare un gregge di Màlech. Tre 
camelli uccisi, un uomo ucciso, quattro uomini feriti, una 
palla in una coscia di Hassàn: questo era il conto di Hassàn, 
di quello che lui aveva perduto; e Màlech non aveva perduto 
ancora neanche una pecora. 

Quando Hassàn pensava o parlava di Màlech diceva: 
«Allàh lo maledica. Allàh maledica la sua discendenza. Al-
làh distrugga la sua casa». 

Ora dall’alto della sua camella bianca chiamata Perla, Has-
sàn abbassava lo sguardo sul gregge che camminava accanto 
ai camelli, ora ammucchiandosi ora spianandosi come un’on-
da che va e viene; pensava: «Questo è un gregge di Màlech, 
un gregge di Màlech», e il cuore ogni volta gli si gonfiava, 
un’onda tepida e dolce gli riempiva il cuore; e le narici gli 
palpitavano aspirando l’odore caldo lanoso del gregge; e i be-
duini dall’alto dei camelli gridavano «ta, ta, ta,» per mandare 
avanti il gregge; ed era un gregge di Màlech, e Hassàn beve-
va l’odore del gregge, e aveva il cuore pieno di festa. 

Fu allora che Hassàn vide per la prima volta in vita sua 
un’automobile. 

Era un autocarro; correva dentro un nembo di polvere, 
correva verso di lui. Hassàn aveva fermato la camella: i suoi 
occhi erano pieni di stupore. 

D’improvviso vide l’autocarro sprizzare fiammelle, la 
sabbia intorno ai camelli mettersi a bollire. 

Hassàn non aveva mai visto una mitragliatrice. Pensò che 
se avesse avuto una macchina come quella, avrebbe razziato 
tutte le pecore della Mesopotamia. 

E Hassàn sente un colpo sulla spalla, un colpo forte 
come una martellata. Hassàn ha esperienza di ferite; pen-
sa: «È finita». 
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I camelli galoppavano nell’oscurità. 
L’autocarro s’era fermato presso il gregge abbandonato. 

Il gregge di Màlech; il più bel giorno della vita di Hassàn. I 
soldati irachiani erano scesi dall’autocarro: caricavano le pe-
core sull’autocarro. Un mucchio di lana di polvere di belati; 
e il mucchio emanava un caldo odore lanoso. 

E Hassàn galoppava nella notte. 
Galoppò nella notte verso le sue tende. E sentiva il caldo 

del sangue scendergli giù per la spalla. 

Hassàn stava coricato nell’ombra dello spiovente della 
sua tenda. La testa poggiava su una sella. I piedi e un po’ 
delle gambe erano nel sole. Il sole saliva piano piano su per 
le gambe; pareva che piano piano il sole se le divorasse. 

Attorno c’erano i suoi figli, e le sue due mogli, e le mogli 
dei suoi figli, e i figli dei suoi figli; e i beduini delle altre 
tende. Ogni poco qualcuno levava le braccia e diceva forte: 
«Allàh è il più grande». 

Le palpebre di Hassàn s’alzavano s’abbassavano lenta-
mente, pesantemente; palpebre consumate dal deserto, una 
cosa arrugginita. Il bianco degli occhi appariva spariva. 

Mosche ronzavano, si posavano sul suo viso. Nafìsa, la 
moglie giovane, si chinava su di lui, sventolava una mano 
aperta, scacciava le mosche. 

C’era tra i beduini il fratello di Nafìsa, la moglie giovane. 
Era venuto a sostenere i diritti della sorella. Diceva: «Nafìsa 
gli ha fatto un figlio. Àfed, che è morto (così è piaciuto ad 
Allàh), era figlio suo, di Nafìsa, mia sorella. Lei ha diritto a 
tre camelli. È la legge beduina. Tre camelli. Uno per il ventre 
che ha concepito il figlio di Hassàn, uno per il seno che lo ha 
nutrito, uno per il dorso che lo ha portato. Tre camelli. È la 
legge beduina». 
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Hassàn chiamò Soàn, il primogenito, e gli disse: 
«Soàn, tu sei il primogenito. Ascolta bene. Io aspetterò 

Màlech (che Allàh lo maledica, e maledica la sua discenden-
za, e distrugga la sua casa), lo aspetterò nell’altro mondo. 
Ascolta bene, Soàn. Quando Màlech verrà nell’altro mondo 
(e Allàh faccia che sia presto), mi troverà là, e io sarò là ad 
aspettarlo, e allora io lo razzierò». 

I figli s’erano stretti al padre. Hassàn continuò: 
«Ascolta bene, Soàn. Io porterò con me Perla, la mia ca-

mella, la più bella camella di tutto il Gezìreh. Tu ammazze-
rai Perla, e la seppellirai accanto a me. E seppellirai con me 
il mio mauser. Giura che lo farai, Soàn». 

Soàn taceva, e gli altri figli tacevano, e in silenzio si pas-
savano sguardi esterrefatti. 

«Giura, Soàn!». 
Le labbra di Soàn si movevano ma non formavano parole. 
«Giura, Soàn!». 
«Per Allàh adorato, giuro che seppellirò il tuo fucile 

con te». 
Il fucile si seppellisce, poco importa, poi si scava la sabbia 

e si tira fuori il fucile. 
«No. Giura che ucciderai Perla, la mia camella, e la sep-

pellirai accanto a me. Giura, giura!». 
«Perla è la più bella camella del Gezìreh…» disse allora 

Soàn con un filo di voce. 
«È così, padre» disse Assàd, il secondogenito. 
Hassàn fece forza sui gomiti, tentò di sollevarsi, scosse il 

capo violentemente. Disse: 
«Soàn, va’ a prendere Perla, e conducila qui. Tuo padre ti 

ordina questo, Soàn». 
E allora Soàn andò a prendere la camella bianca, e la con-

dusse dinanzi al padre, e la fece accosciare, e la camella ru-
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minava placidamente, e i suoi tondi occhi guardavano Has-
sàn, e due figli di Hassàn le fecero stendere il collo tirandola 
per la testa, e Soàn aveva cavato il pugnale dalla cintura, e la 
lama del pugnale brillava nel sole, e Soàn piantò il pugnale 
nel collo della camella, dove il collo è più largo, e il sangue 
sgorgò a fiotti rapidi e forti, e la camella si rovesciò su un 
fianco, e la sabbia era rossa, e come una spugna la sabbia si 
bevve tutto il sangue di Perla, la camella bianca. 

Gli occhi di Hassàn, che erano rimasti aperti, allora si 
chiusero. 

E furono scavate due fosse nella sabbia: una piccola, per 
Hassàn, e l’altra grande, per la camella; così andavano in-
sieme nell’altro mondo ad aspettare Màlech, e insieme a 
razziarlo; e le donne coglievano manate di sabbia e se la 
spargevano sul capo, e lanciavano alte grida e cantavano la-
mentazioni; e le due mogli di Hassàn si denudarono il petto, 
si graffiarono il petto e le guance, e con le mani si macchia-
vano di sangue la faccia, si facevano una maschera rossa, e 
avevano i capelli sparsi e coperti di sabbia; e Soàn aprì con le 
dita le labbra del padre, da una ghirba versò tra le labbra un 
po’ d’acqua, non avrà sete nel viaggio, lungo è il viaggio per 
arrivare all’altro mondo, e l’acqua scorreva sul collo dissec-
cato dal deserto, il collo rugoso e duro come scorza d’albero, 
e Soàn levò le braccia e gridò: 

«Allàh! Allàh! Allàh!». 


